輕騎“金鳥”——流動(dòng)的煙囪



進(jìn)入1995年，仿佛一夜之間，大街小巷遍地都是那種叫“金鳥”的小車子。從那時(shí)起，“助力車”這個(gè)名詞像長(zhǎng)了翅膀，飛過(guò)人群，迅速蔓延。“金鳥”的前身是濟(jì)南輕騎于20世紀(jì)80年代推出的“木蘭”，外形基本沒(méi)變，只是發(fā)動(dòng)機(jī)排量由原來(lái)的50ml縮至36ml，這么一“縮”，便從“輕摩”變成了幾乎不受交通法規(guī)約束的助力代步車，成為城鎮(zhèn)居民日常代步的最佳工具。

“金鳥”的售價(jià)低廉，一般城市兩三千元就能買來(lái)，當(dāng)時(shí)多數(shù)城市里對(duì)此類交通工具的管理存在盲區(qū)，使用上基本不受限制，加之操控簡(jiǎn)便，非常適合女性駕駛，所以，在城鎮(zhèn)用戶中，女性占了絕大多數(shù)。因?yàn)橘?gòu)買此車的多是上班族，早上和傍晚的街道是“金鳥”們最集中的時(shí)段，站在街頭，眼前的“金鳥”如過(guò)江之鯽，蔚為壯觀。用現(xiàn)在的眼光看，騎著一輛屁股冒煙的小車在城市里穿行，絕對(duì)不是一件時(shí)髦的事情，但是，當(dāng)時(shí)的環(huán)保口號(hào)遠(yuǎn)不及今天響亮，更沒(méi)人提“低碳”，大家都圖個(gè)方便，管不了那么多。問(wèn)題是，真的方便嗎？答案是：開始方便，后來(lái)不方便，甚至很麻煩。“金鳥”的排量小、輸出功率低，并不是一款耐用度高的車，新車使用一段時(shí)間后，品質(zhì)就會(huì)逐漸下降，具體表現(xiàn)為動(dòng)力不足、排煙量變大，電路和油路的故障也時(shí)有發(fā)生，這時(shí)，本來(lái)就不懂車的女性們的麻煩就來(lái)了。當(dāng)時(shí)，以下情景很常見——大街上一個(gè)打扮得很“淑女”的女性推著一輛“趴窩”的“金鳥”氣急敗壞；停在馬路牙子附近的“金鳥”旁邊有一個(gè)女性，“吭哧吭哧”地踩著啟動(dòng)桿，滿臉無(wú)奈、滿頭大汗。

一般情況下，“金鳥”在使用一年以后就開始出現(xiàn)機(jī)械、油路和線路的故障，譬如：汽缸內(nèi)壁拉傷或活塞抱死、供油不正常、高壓線不跳火等等。最惱人的故障是洗車后無(wú)法啟動(dòng)。女性都愛(ài)干凈，當(dāng)然不能讓車子臟了，那樣會(huì)很沒(méi)面子，城市里分布著數(shù)不清的洗車點(diǎn)，洗車很方便的。洗過(guò)車后，大部分“金鳥”都會(huì)陷入沉默，任車主如何折騰就是一聲不吭。時(shí)間一長(zhǎng)，許多“金鳥”車主一看到洗車場(chǎng)的牌子就心里打怵，車子臟了，要么自己干擦，要么在洗車點(diǎn)連連叮囑洗車工：不要用水沖發(fā)動(dòng)機(jī)，只洗車殼子。

其實(shí)，“金鳥”洗車后不容易啟動(dòng)的原因很簡(jiǎn)單：車體密封不好、線路安排不合理，缸頭部分遇水后高壓線極易短路不跳火。遇到這種情況，只需要拿塊干毛巾擦一下高壓帽、高壓線和火花塞的外露部分，再晾一下就行了，怎奈女騎手們對(duì)機(jī)械、線路所知甚少，就是稍知道些，動(dòng)手能力畢竟有限，只能眼巴巴地望車興嘆。進(jìn)入90年代末，越來(lái)越強(qiáng)調(diào)環(huán)保的城市視高污染的助力車為眼中釘、肉中刺，出臺(tái)了系列整治措施之后又一刀切掉，以“金鳥”為首的流動(dòng)煙囪漸漸消失于人們的視線中。